Esbozó una leve sonrisa cansada. “Por favor. Tómalo”.
Antes de poder agradecerle, se había ido.
Esa noche, sentada en mi viejo Corolla, me quedé mirando la factura. Sabía lo que significaba que él estuviera pasando apuros, que tal vez era dinero destinado a esos “tratamientos”. Pero el hambre y el frío me acompañaban, así que me dije que algún día se la pagaría.
Pasaron las semanas. Caleb volvía todos los jueves: la misma camioneta, el mismo silencio. Hasta que una tarde, mientras le enjuagaba el jabón del capó, de repente me preguntó: “¿Alguna vez sientes que todo lo que tocas se desmorona?”.
Me quedé paralizada. Porque sí, así era exactamente como me sentía.
Entonces me habló de su hija, Lily. Ocho años. Leucemia. Tenía dos trabajos, dormía en el hospital casi todas las noches y se ahogaba en facturas que el seguro apenas cubría. “Me estoy quedando sin opciones”, dijo en voz baja.
Algo en mí cambió. Tal vez fue la vida que crecía en mi interior, o tal vez el dolor en su voz; pero esa noche, busqué información sobre cómo la gente organizaba recaudaciones de fondos en línea. Cómo algunos estafaron y cómo otros no. Y entonces hice algo impulsivo.
Creé una página de GoFundMe a nombre de Caleb. Escribí sobre su hija, las facturas del hospital y un padre que se negaba a rendirse. No se lo dije. Solo esperaba que a alguien le importara.
⏩continúa en la página siguiente⏩
